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Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba
por el mar, se hicieron la ilusién de que era un barco enemigo. Después vieron que
no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando
quedo varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de
medusas y los restos de cardimenes y naufragios que llevaba encima, y sélo

entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con €l toda la tarde, enterrdandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los
hombres que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que
todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez
habia estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de
los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho maés
grande que todos los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que
tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza
de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y s6lo la forma permitia suponer que
era el cadaver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de

rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenfa apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,

desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las



madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a
los pocos muertos que les iban causando los afios tenian que tirarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en siete
botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos a los

otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban
si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando el
ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello
los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados.
A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado
por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con
altivez, pues no tenia el semblante solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco
la catadura sérdida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente
cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el més alto, el mas fuerte, el mas viril
y el mejor armado que habian visto jamaés, sino que todavia cuando lo estaban

viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante s6lida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres
mas altos, ni las camisas dominicales de los més corpulentos, ni los zapatos del
mejor plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres
decidieron entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja,
y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con

dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre



puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el
Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos
cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre
magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas
anchas, el techo maés alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido
de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la més feliz.
Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar
con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios
hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquel
era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus
corazones como los seres mds escudlidos y mezquinos de la tierra. Andaban
extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la més vieja de las mujeres, que
por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos pasion que

compasion, suspiro:

- Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastd con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las mds porfiadas, que eran las mas jovenes, se
mantuvieron con la ilusién de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El
lienzo resulté escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le
quedaronestrechos, y las fuerzas ocultas de su corazon hacian saltar los botones de
la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el

mar cay6 en el sopor del miércoles. El silencio acabé con las tltimas dudas: era



Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le
habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un
estremecimiento de compasion cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por
los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cudnto debid haber sido de infeliz
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesanos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar, mientras la duefa de la casa buscaba la silla mas
resistente y le suplicaba muerta de miedo “siéntese aqui, Esteban, hdgame favor”, y
él recostado contra las paredes, sonriendo, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”,
con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en
todas la visitas, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, s6lo para no pasar la
vergiienza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le
decian “no te vayas, Esteban, espérate siquiera que hierva el café”, eran los
mismos que después susurraban “ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el
tonto hermoso”. Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un poco antes del
amanecer. Mds tarde, cuando le taparon la cara con un pafiuelo para que no le
molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a
sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazon.
Fue una de las méas jovenes la que empez06 a sollozar. Las otras, alentdndose entre
si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mds sollozaban mas deseos
sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mds Esteban,
hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre més desvalido de la tierra, el mas
manso y el mas servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron
con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas

sintieron un vacio de jubilo entre las ldgrimas.



- iBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo unico que querian
era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de
aquel dia 4rido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y
botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del
cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de
buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares més profundos donde
los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas
corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros
cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres
para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de
mar en los arcones, unas estorbando por aqui porque querian ponerle al ahogado
los escapularios del buen viento, otras estorbando all4 para abrocharle una pulsera
de orientacion, y al cabo de tanto “quitate de ahi, mujer, ponte donde no estorbes,
mira que casi me haces caer sobre el difunto”, a los hombres se les subieron al
higado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferreteria
de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara
encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en
suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cudndo acd semejante alboroto por un muerto al garete, un
ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta
indolencia, le quit6 entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los

hombres se quedaron sin aliento.



Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho
Sir Walter Raleigh, quizés hasta ellos se habrian impresionado con su acento de
gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero
Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sébalo,
sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufas rocallosas que sélo
podian cortarse a cuchillo. Bast6 con que le quitaran el pafuelo de la cara para
darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande,
ni tan pesado, ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria
buscado un lugar mds discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo
mismo un dncora de galedn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no
quiere la cosa por los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto
de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porqueria de
fiambre que no tiene nada que ver conmigo”. Habia tanta verdad en su modo de
estar, que hasta los hombres mds suspicaces, los que sentian amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de sofiar con
ellos para sofiar con los ahogados, hasta esos, y otros mas duros, se estremecieron

en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales méas espléndidos que podian concebirse para
un ahogado expdsito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se
fueron por maés flores cuando vieron al muerto, y llevaron mds y mas, hasta que
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A ultima hora les
doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre entre los
mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de él todos

los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si.



Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo,
y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas
de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por
primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de
sus suenos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin
ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el
aliento durante la fraccion de siglos que demor¢ la caida del cuerpo hasta el
abismo. No tuvieron la necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta
de que ya no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian
que todo seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas
anchas, los techos mads altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban
pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que nadie se
atreviera a susurrar en el futuro “ya murio el bobo grande, qué lastima, ya murio el
tonto hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres para
eternizar la memoria de Esteban y se iban a romper el espinazo excavando
manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que en los
amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitin tuviera que bajar de su
alcdzar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de
medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe
dijera en catorce idiomas, “miren alld, donde el viento es ahora tan manso que se
queda a dormir bajo las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia

donde mirar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban”.



Vocabulario

Promonitorio Forewarning
sigiloso sneaky
Los matorrales scrubs
El suelo ground
La bandera flag
La ballena whale
Quitar To remove
La medusa Jelly fish
Llevar encima To carry around
Ahogado Drown person
caber To fit
Enterrar To bury
La arena sand
Cargar To carry
La deriva drift
Revestir To cover
El lodo Mud
Preguntas
Parte I

1. ¢(Quiénes encontraron al ahogado primero y qué pensaban ellos que habian
encontrado?

(Qué hicieron los nifos con el cuerpo del ahogado?

(A qué lugar llegd el cuerpo del ahogado?

( Como reaccionan los hombres sobe el tamafo y el peso del ahogado?
(Por qué los hombres pensaban que el ahogrado no era de su pueblo?

( Como era el pueblo al principio de la historia?

(Quiénes limpiaron y cuidaron al ahogado?

© =N o ok W

( Coémo describieron las mujeres del pueblo al ahogado después de que lo
limpiaron?

9. (Qué nombre le pusieron al ahogado?



10. ;Qué tipo de vida, imaginaron las mujeres, que hubiera tenido el ahogado si €l

hubiera estado vivo?

11. ;Qué tipo de vida pensaron que tuvo Esteban por ser TAN grande?

12. ;Cual fue la actitud de los hombres al ver toda la atencidén que las mujeres le

daban al ahogado?

13. ;Cual fue la reaccion de las personas después de quitarle el panuelo de la cara al

ahogado?

14. ;Cémo festejaron las personas el funeral de Esteban?

15. ;Cual es la transformacion del pueblo que se menciona al final de la historia? ;Por

qué las personas cambian?

Parte 11

l.
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(Quién es el personaje principal del cuento?

(Qué sabemos del personaje principal?

(Quiénes son los personajes secundarios?

(Donde se desarrolla la historia?

({, Qué puede simbolizar Esteban (el ahogado) para el pueblo?

(Por que el nombre de ‘Esteban’ es mejor que el nombre de ‘Lautaro’?

Gabriel Garcia Marquez utiliza hipérboles (exageraciones) en el cuento. Identifica
en el cuento 5 ejemples de hipérboles y escribelas.

(Qué valores crees que tienen las personas del pueblo?

Haz un dibujo que simbolice la idea principal del cuento.



